Mangku Purel

        Ehm, pagi ini ada embak veronica “menjumbulkan” hati, tiba tiba call menawarkan promosi nada sambung. Suaranya empuk dan sedikit nakal.  Saya penasaran. Suara seempuk itu, Itu orang nya seksi atau gemuk glinuk glinuk? Soalnya saya pernah memiliki pengalaman masa muda. Ketika zaman belum ada whatsapp, facebook belum ramai apalagi instagram dan telegram. Ketika itu, marak “njajal” (acak) nomer. Paketan nya menggunakan paket telepon 999, 99999999 menit. Kalau yang mengangkat telepon suara laki-laki atau ibu ibu, maka alasannya salah sambung. Kalau yang ngangkat suaranya empuk, dilanjut sampai gombal mukiyo.

        Dan benar, saat itu ada suaranya empuk, renyah, dan merdu.  Sehari, dua hari, seminggu lalu sebulan full telepon. lalu tibalah saat janji ketemuan. Dan tara…. Kejutan. Kejutan yang lucu. Dan membuat kami dan segrombolan tidak bisa mengahiri tawa bahak kami. Gojlok rayuan dan ekspektasi membuat kami terjungkal.

        Veronica selesai. Saya berniat berangkat kerja tapi tasku bergetar. handphoneku berbunyi lagi. Saya penasaran, mungkin mbak veronica “kurangen” (ketagihan) suara merduku. Oh, Ternyata teman karibku sedang kangen denganku.

        Baginya hari hari ini adalah masa sulit. Masa dimana dia harus bertanggung jawab pada tuhan, pada anak orang, pada orang tuanya dan pada anaknya sendiri. Masa indah disekolah tak menceritakan kisah pahit di masa ini. Romantika pacaran juga tidak menyinggung masa ini. Masa dimana ekonomi menjadi tuhan. Masa dimana tuhan sangat jauh untuk dipanggil. Masa dimana pemerintah serasa dipenuhi politisi “taik”.

        Temanku adalah siswa pandai kala itu. Kuliahnya jurusan teknik sipil. Sebelum menikah dia bekerja sebagai pemborong kontruksi. Pendapatan besar, sesuai ijazah dan sesuai kegemarannya, benar benar pekerjaan yang menyenangkan.

        Tapi tuhan maha adil, kebijaksanaannya melampaui batas keinginan dan kebutuhan manusia. Tuhan menjodohkannya dengan anak terakhir seorang ibu yang taat agama.  Step a step b, plan a dan plan b mulai berguguran. Gagal tidak sesuai rencana. Mulai dari harus pulang kampung, hidup di desa, bekerja seadanya di rumah. Benar benar tidak sesuai dengan harapan

        Sejak pulang kampung, dia nguli bangunan. Meskipun beliau lulusan sarjana teknik kampus ternama di negeri ini, beliau tidak gengsi nguli. Meskipun menggambar kontruksi adalah hobinya, beliau rela di ajari mandor bau kencur. Meskipun sering menangani anggaran besar, beliau tidak riskan menerima gaji kurang dari uang merah.

        Di negeri ini, Kesana kemari tanpa ada birokrasi orang dalam, dan biaya suap tidak ditemukan pekerjaan yang layak. Hari ini genap setahun usia anaknya. Dia bekerja membangun kafe karaoke di kabupaten sebelah. Bukan pemborong, tapi kuli. Tempat karaoke itu memiliki karyawan cantik lebih dari 100 orang.

        Mulanya, temanku itu pecandu rokok, tapi sejak bekerja di kafe (kuli), dia berhenti merokok. Hobinya berubah. “Nginceng purel”. Kalau pas yang di intip berbuat senonoh, dia nyebut “astaghfirullah masyaallah”. Ngelus dada. lalu digilir temannya yang mengintip. “Pengen tara?”, tanyaku nyeletuk. “sido bosok uripku”, sentakknya.

 

 

Cerita di balik karnaval

Karnaval. Acara tiga jam itu berjalan singkat. Tak lebih dari seperdelapan hari. Syukur, berjalan lancar tanpa ada halangan yang berarti. Ada kisah menarik dibalik kegiatan tiga jam ini.

Pertama, RT Pak de Sentul. Wilayah dengan jumlah warga terkecil, ternyata mengalahi jumlah RT RT lainnya. Saya penasaran saja, bagaimana bisa, ini boking peserta atau bagaimana ini. "Dudu cung", jawabnya. Mereka ini pemuda kampung yang merantau. 

Waw, merantau, pulang demi jalan berpanas panasan 3 jam. Ternyata, banyak warga yang sekisah dengan pasukan Pak de Sentul ini. Bela belain cuti kerja, demi karnaval, bela belain pulang kampung demi ikut karnaval. Ada yang lebih parah, bukan warga bukan peserta, tapi bela belain cuti kerja hanya untuk melihat karnaval. 

Kedua, mbak Kunti. Fajar lalu, rumah beliau sudah horeg, seperti ada kebakaran. Jam 3 dini hari kok ramainya begini, padahal biasanya jam 6 saja pintunya masih tertutup, sepi mampring. Ini mbak Kunti lahiran, tapi kok tidak pernah rujaan. Atau suaminya kecelakaan, tapi kok tertawanya bekaka'an. Atau mau umroh, tapi kok tamunya tidak ada yang kudungan. 

Ternyata oh ternyata, rombongan mbak Kunti sedang make up untuk persiapan karnaval. What? Jam 3? Make up!!. Rambut masih kusut, nyawa belum genep, mata masih ada zamrud ijuk sudah hahohaho make up. Ini salah kedaden atau kurang waras. 

Sepulang karnaval, ibu ibu saling merumpi, rombongan lor dan rombongan kidul saling lempar waktu. ternyata kisaran jam segitu mereka mengubah diri. Bangun subuh saja ribut, apalagi tahajud. Giliran sekali tahajud, malah tidak subuh. Semangat bangun pagi sekali, malah make up-an. Aduh aduh.

Ketiga, mbak Germi. Beliau ini tampak energik. Tubuh sintal. Langsing dan bahenol. Pasukan mbak Germi cantik cantik. Polesan bedaknya mengkilap. Saat rombongan mbak Germi melewati rumah Pak kaji yang depan rumahnya full kaca, keduanya saling menyilau. Robekan celana dilutut membuat mereka seakan gaul. Ada satu yang robekannya di atas lutut mungkin lututnya lebam, karena masa kecilnya bringas. Pakaian ketat, celana jeans pensil membuat bulu kuduk hidung belang menari nari. Apalagi goyangan musik pok ame ame dan es dawet itu, seperti menantang pelakor. 

Sore itu ada surat yang perlu sampai ke Kak Jasno. Kebetulan melewati rumah Mbak Germi. Lah, bedak mengkilapnya mana. Goyang pelakornya mana. Baju gaulnya mana. Kok begitu tampilannya, daster oborowok dengan koyo di pilingan. Kisah di luar seakan bumi langit dengan kisah di rumah.

"Hus", seakan Kak jasno membaca pikiranku. "Kue gumun leh". Ternyata pasukan mbak Germi semua sama. Di rumah ndelebus, busem semua.

Ke empat, marya. Nama aslinya Sumar sujiati. Tak cantik. Pertumbuhan hidungnya tertukar dengan pertumbuhan mulut dan giginya. Hidungnya lambat, bibir dan giginya cepat. Kelainan macam apa ini. Kulit lebam seperti gosong. Mungkin masa kecilnya rajin jatuh sampai lukanya rata sekujur tubuh. Kacamata hitam yang dipakainya membuatnya cantik, tapi lucu. Hahaha. 

Eits, jangan salah. Totalitas dan loyalitas mbak Marya tak diragukan lagi. Saya mengamati, sepanjang barisan karnaval, ternyata banyak marya marya lain. Apa mungkin yang loyalitas dan totalitas itu tipenya kudu seperti itu. "La wong mengkunu kui, Asu wae Ra doyan", begitu jawab temanku ketika saya jodohkan dengan Marya.

Kelima, patungan. Dalam aksinya, uang kas RT pojok tidak mencukupi kebutuhan Karnaval. Ditambah patungan warga juga masih kurang. Putar pikir jungkir balik, pak RT tak temukan solusi. Ada satu jalan, yaitu harta Karun penuwun. Ini adalah simpanan pak RT. Sisih uang rokok, sisih uang belanja, sisih dana sisih. Bu RT jelas tak mengetahuinya. Pak RT dengan rela memberikan uang sisihnya untuk karnaval. 

Ternyata yang belanja untuk karnaval dengan uang pribadi tanpa sepengetahuan istri juga banyak.

Terakhir, pentonton heboh. Pentonton Karnaval ramai, biasa. Ada yang tidak biasa. Pengendara NMAX, cewek glowing. Alisnya pakai krayon atau apa itu. Tampilan kota banget. Duduk anggun di atas sepedanya. Belum puas ku merundung, saya disruduk pengendara CBR. Ternyata Teman ku mengerjaiku. 

Malamnya kita njagong. Pengendara CBR ini adalah teman SMAku. Lumayan akrab. Dia bercerita, cewek cantik tadi adalah TKW yang kebetulan pernah berangkat kerja bareng. Dia jadi babu orang gedongan. Kayaknya sekarang dia jadi buruh pabrik.

 "La sampean?", Tanyaku. Ternyata temanku bekerja sebagai tukang serabutan, kuli bangunan, petugas AC, dan pekerjaan sampingan lain.

Lah, pekerjaannya mbabu, pulang pulang seperti pangeran dan Cinderella pakai sepatu. Baju necis. Makan pakai garpu dan pisau. Tipe tipe begini, banyak.kata temanku.

Semua manusia sama. Mbabu atau nguli adalah pekerjaan halal dan lebih mulia dari pemain pulpen dan tanda tangan. Kataku.

Semoga kita senantiasa bersyukur atas segala hal yang kita terima dan hadapi. Semoga ada hikmah yang baik untuk kita. 

Baris Hora hore

Baris Hora hore

Seorang ibu paruh baya menggendong "blothong" (kotoran hewan untuk pupuk) tanpa jijik melintas depan rumah. "Monggo kak" sapanya. Belum jalan, ibu itu terhenti tepat di depanku. Ada pasukan Baris sedang Hora hore menyeberang. Semangatnya luar biasa.

Benar saja. Bulan ini memang terkenal bulan hore hore, Agustus. Ya, setiap bulan memang ada mainstream sendiri sendiri. Seperti bulan Islam "besar", terkenal dengan sebutan bulan amplop. Bulan kawinan, bulan sunat.

Ibu itu belum berjalan. Meski pasukan sudah melewatinya. Bahkan jauh. Beliau masih memerhatikan gerak langkah dan teriakan semangat pasukan. 

Biar saya prediksi. Ibu itu ingin mencari inspirasi Baris "tandur", atau yel "ngluku" sapi his Jak Jak Lo. Atau mungkin, beliau terharu karena anak nya ikut Hora hore.

"De", sapaku menepis lamunan panjangnya. "Ngelamun wae". Lanjutku. Lalu beliau "ngrasani ntek ngamek" pasukan itu. Ini aduan, atau curhat, atau siaran radio nasional bang Kadir dan bang Doyok.

Ternyata anaknya ikut serta dalam pasukan Hora hore, 5 sampai 10 tahun yang lalu. Gayanya sama, semangatnya sama, bajunya sama, tapi sekarang anaknya merantau menjadi pembantu orang dinegeri Jiran. 

Saya termenung. Di alam jaman ini, selain garis tangan, ada peran penting "tanda tangan", "campur tangan", dan "buah tangan" yang mencampuri kesuksesan orang. Setelah itu, baru ringan (kerja) tangan. Sekeras apapun orang yang mengandalkan kerja tangan, masih kurang beruntung dengan orang yang punya tanda tangan orang dalam. Ini belum tentang campur tangan orang dengan status ring 1, ring A, ring tinju atau suapnya orang yang kaya buah tangan. Birokrasi memang luar biasa. Korban birokrasi juga luar biasa. Sakitnya itu disini. 

Lebih kurang begini curhatnya, 

Sebenarnya apa manfaat hore hore itu. Sekadar berkemah untuk pindah tidur di alam bebas. Atau mencari tanda jejak demi kelelahan. Atau bersibuk karena ingin bebas dari tanggungjawab, suka ria, atau apa. 

Juara temali, tapi enggan "nyancang" sapi di kandangnya. Juara sandi, tapi enggan bersilaturrahmi. Juara tongkat tapi enggan kerja bakti. Indah berkemah tapi malas bersih rumah. Semangat halang rintang tapi pandai beralasan kepada orang. Tegas berbaris tapi suka mengukur ulur saat di rumah. Riang ditengah game menantang, tapi sulit menyapa sesama. Hebat berpentas depan api, tapi tak pandai mencuri hati umi abi. Tanggung jawab dipegang teguh, tapi di masyarakat tidak ada andil apapun.

Manfaat banyak tapi hanya bisa dimanfaatkan saat kegiatan, apalah guna. 

Begitu. Lalu ibu itu berjalan dengan blotongnya.

Manfaat tak langsung sangat penting. Manfaat usai kegiatan juga penting. Tapi menurutku, manfaat untuk masa depan, jauh lebih penting. Ini tugas berat para bagi pendarma. 

Tapi percayalah, kegiatan Hora hore ini sangat bermanfaat. tapi memang, setitik nila perlu dicuci bersih agar Sebelanga susu tak terkotori. Satu contoh kasus gagal, belum tentu membuat yang lain tak mampu meraih kesuksesan.

Banyak alumni Hora hore menjabat di kedudukan penting. Banyak pula yang menjadi pebisnis handal.

Saya berasumsi, bilapun kegiatan Hora hore ini kurang bermanfaat, bisa jadi kegiatan lain lebih rumit memanfaatkan fungsi dan tujuannya.

Apalagi kegiatan yang mengedepankan foto dan laporan saja, ini malah tidak ada manfaatnya.  

Salam Agustus, 

Semangat mendidik pemuda genggam nusantara goncang dunia.

Tulisan ini dibuat ada tanggal 14 Agustus 2022

Takbir

Takbir

Lebaran kurban kali ini terasa beda. Kondisi yang seharusnya penuh keceriaan, justru tak semua merasakannya. PMK, penyakit mulut dan kaki pada hewan ini terasa menukik senyum para petani. Tak sebahagia pasukan berkantong tebal yang mengelilingi bangunan kubus di tanah suci.

Tapi saya percaya, tuhan maha kuasa. Kuasa atas nilai amal dan ibadah hambanya. Siapa tau ganjaran orang yang berjuang memabrurkan ibadahnya, dicap tak lebih dari pejuang nafkah yang terkena musibah PMK, atau penderma kurban di tengah PMK. 

Biarlah itu menjadi otorita Tuhan. Saya tidak akan mencampurinya. Toh ghirah kemengan tampak apik di hari ini. Takbir misalnya. Malam ini ramai tak terkira. Beda dengan sewindu lalu.

Zaman itu takbir di masjid beramai ramai. Tua muda siapa yang mengkasta. Surau pun tak kalah. Ada "tidor", bedug yang dipukul ramai ramai mengiringi teriakan takbir di masjid. Bondong pemuda silih berganti. Sampai pagi. Tak ada Selfi, tak ada histori. Benar saja kala itu bung Karno ingin mencabut Semeru. Pemuda dulu begitu rupanya. Bringas, hitam hitam. Bedug tak salah dipukuli sampai pagi. Bayangkan bila kompeni yang jelas tak berhati. Bisa dipukuli sampai pagi. Dan mati.

Di jalan pun tak kalah ramai. Iringan jalan kaki dengan tabuh musik "pating clotet" menggema. Iringan takbir satu lagu satu nada dari jembatan sampai kuburan. Pasukan topi miring, sarung slempang, sandal jepit. Kompak dan semangat. 

Kalau ada teman cewek sekelas yang cantik melihat di depan rumah, di sapa manis, senyum manis. Ada juga yang sembunyi manis. Tapi Kalau yang melihat emak bapaknya, pura pura jalan tegap sambil memarahi atau mengajari temannya memukul gong. Teman yang dimarahi menggerutu "mertuo diancuk". Sebahagia itu, sesimpel itu.

Tapi malam ini ramainya melebihi jeritan puluhan masjid. Ramai. Tapi dangdut. Tapi dugem. Atau musik apalah. Rombongannya pakai roda besar. Ada sound besar, jenset, petasan. Takbirnya diiringi dengan joged uforia. Kalau ada cewek cantik pamer "ikan pindang" di tepi jalan, joged girangnya tambah khusu'. Takbirnya tambah merdu. petasan tambah dar dor.

Iringan truk beramai ramai, di belakangnya saya amati ada Mbah Karno melintas di depanku. "Moro ndi Mbah", sapa guyonku

Kata mbah "Karno", "berikan sepuluh pemuda, akan ku "brebeki" seisi dunia".

Singgasana Kemesraan

Pasar mulai ramai. Lalu lalang tangan bergelang dan cibiran bibir merah meramaikan sepanjang jalan. keluh, kesah, iri, dengki, lengkap sudah.

Tak banyak yang pintar, sabar dan toleran. Ramainya gemuruh. Yang untung menikmati keberuntungan, yang naas lebih memilih mencari kelemahan orang daripada bersyukur.

Namun Mbah Sumi berbeda. Rumahnya hening dan damai meskipun kanan kirinya ramai rumpi. Padahal pasar itu tak jauh dari rumah Mbah Sumi. 

"Ini kenapa disini adem ayem", pikirku. Ternyata mbah Sumi sedang tidur. Ranjang yang dipakai berebah itu tampak tua. Tapi tidak ada nyamuk, mungkin nyamuknya takut batuk alergi debu.

Interior rumah Mbah Sumi sangat sederhana. Ruang tamu, kamar tidur  dan kamar mandi terhubung. Jadi kalau ada tamu, langsung bisa melihat kamar mandi dan ruang lainnya. Sementara dapurnya berada di belakang rumah.

Saya hanya berdiri, memang tidak ada kursi tamu. Biasanya kalau ada tamu langsung duduk di ranjang tua itu. Percakapannya seperti seorang anak dan ibu. Duduk berhadapan, sesekali menepuk pundak sambil berramah renyah. Bercanda lalu bernasehat bersama sama.

Di sebelah pintu masuk, ada kursi usang. Mungkin sudah rusak. Tampak lusuh dan kotor. Saya heran. Kursi tua begini, kalau dibuang sepertinya lebih bersih dan tampak rapi. Kenapa Mbah Sumi tak demikian.

"Mbah...", sapaku. 

"Kursi mpun lapuk ngeten niki, lak yo sae nek dibuang nu"

Mbah Sumi tak menjawab, senyumpun tidak. Saya heran. Sembari ku lanjutkan menulis dokumen sensusku, kita benar benar hening. Sapa hangatnya sirna usai ku tanyakan kursi itu.

Ada apa ini, geming di hatiku. Selesai ku mencacah, saya berencana pamit dan minta maaf bila ada hal yang menyinggung.

Belum ku pamit, Mbah Sumi berbisik lirih

"Kursi kui, pelungguhan ngajine Mbah Kusno", Sambil menangis lirih. saben wayah ngasar, Mbah Kusno mesti ngaji sampe surup magrib. Mbah Kusno kui tiyange Istiqomah, tiange sae, mboten Nate duko, Sayange Karo keluarga dilampu lesu lan rekoso. Masyaallah.

Suara Mbah Sumi semakin lirih, istighfar nya pun tak terdengar jelas, kalah dengan suara ceguk tangisnya. Nafasnya terengah. Matanya berlinang. Tak sekali beliau mengusapnya. Tapi air matanya tak terbendung seperti rindu yang menggebu. 

"Kursi kui tak sawang ben mapan ben tangi cung, ngunukui adem rasa atiku koyo digamblo'i mbahe, masyaallah" tangisnya.

"Biyen saben ngaji surup ngunu kae, anak anakku do turon neng pupune mbahe sampe do liyer liyer". Tambah deras tangisnya.

Beliau terhanyut dalam duka dan rindu. Sepatah setangkai beliau ceritakan kisah cinta rumah tangganya dengan Mbah Kusno, saya hanya tersipu bingung seribu bahasa.

Tangisnya mulai habis, tapi cerita cinta tak ada habisnya. Mbah Sumi mulai menceritakan kisah romantis, gigih sampai geli dan jail Mbah Kusno. 

Cerita menonton layar tancap berdua, jalan jalan di pasar malam tapi tidak punya uang, ban sepeda kempes di tepi kuburan, kehabisan air mandi saat dirumah mertua, keramas menggunakan lirang gosong, dan banyak lagi.

Ceritanya masih lengkap tanpa diary dan story setelah hampir dua puluh tahun Mbah Sumi mengantarkan Mbah Kusno di peristirahatan terakhirnya.

Saya berfikir, apa mbah Sumi ini adalah Juliet. Saya hanya bisa terpana. Selepas pamit, saya buru buru berlari ke rumah. Mencari, apa Julietku masih menjemur pakaian atau sedang mengulek sambel. Setelah ku dapati, ku peluk dia, tak ku lepas, dia pun membalas. Ku bisikkan pelan, "my dream, aku kelombo'en".

Wanita mulia di lereng gunung

Usai hujan siang ini para penggiring ternak melanjutkan tugas berkahnya. Dingin, sumsum ini seakan kesemutan. Saat itu wiper bus mulai melamban. Kaca bus sudah bersih. Saya hanya duduk tenang. Ta'jub kekuasaan sang pencipta. Lereng gunung saat mendung ternyata sangat indah, ijuk, asri, Tak ada polusi, apalagi kemacetan. Apa ini, bukankah sepuluh menit lalu jalanan sangat penat. Seindah ini pencipta menata keseimbangan alam. Sempurna tak tertandingi. 

"Parkir sana pak", sapa juru parkir. Tak berkira, belum tuntas  ku berangan, ternyata Rombongan kami sudah tiba di pemberhentian destinasi berikutnya. Wisata candi lereng merapi. Sore itu masih mendung. Rumput basah kadang bergoyang diterpa angin. "Ini mas tiketnya", atur Kang tourguide. Tak ku balas, hanya senyum renyah sambil menggangguk, sekiraku cukup.

Ternyata wisata ini hanya tempat spot foto. Bahkan mungkin tak ada wahana lain. Pas untuk remaja alay penggila sosmed dan kemera jahat. Saya dan seteman hanya berkeliling. Mengamati atau mencari inspirasi.

Wisata ini dibandrol dengan harga tiga puluh ribu. Angka yang lumayan murah untuk pekerja tetap. 

Di sudut wahana spot foto ada dua nenek lanjut usia. Semua pengunjung tak ada yang menghiraukan keberadaan beliau berdua. Karena memang tidak menggangu dan berisik. Mereka duduk "setimpoh" tanpa karpet di atas rumput. Baju lusuhnya menandakan mereka bukan untuk berwisata. Beliau berdua dengan senyum santainya mengelus rumput. Tak bertali dan berkarung, sepertinya beliau berdua juga tidak sedang mencari makanan ternak.

Salah satu nenek itu adalah Mbah Lasmirah. Kakinya yang sudah tak berotot lagi seakan lemah tak berdaya. Giginya dicuri peri menambah kesolekan mbah Lasmirah. Tapi peri itu jahat nya kebangetan. Tak ada satupun gigi yang disisakan, seperti semboyan birokrasi para koruptor, habis sehabis habisnya. 

"La dos pundi leh dek, tura turu seng arep paring nedo sinten, anak yo ngunu kae, tonggo yo pisan pindo, ndhak mosok selawase arep arep kawelasan", jawabnya ketika saya tanya "Nek, nembe Nopo niki?" Huh, jawabannya bikin pitam naik ke hati paling lubuk. "Kulo niki serabutan dek, wonten tawaran damelan, selagi taseh kiat geh kulo pundut. Kangge nedho mas, kedik kedik Alhamdulillah mboten ngrepoti maran liyan" imbuhnya. Beliau ini dipekerjakan pemilik wisata untuk mencabuti rumput liar yang tumbuh di tengah rumput taman. "Nggih ngeten niki dek, njabut niki, sambil menunjukkan rumputnya ke arahku.

Saya hanya terdiam. Tak kuat berucap. "Ngeteniki kulo diparingi alhamdulillah cekap damel nedho". Imbuhnya. 

Sudah. Saya malu. Tuhan. Keseimbangan macam apa ini. Di tengah para tamu penikmat destinasi, uang begitu tak berarti. Sama recehnya perjuangan hidup mati seseorang. Bagaimana mungkin Kebutuhan tersier senilai dengan kebutuhan pokok seseorang. Tuhan. Aku malu.

Nganget, Jambangan Bangilan 24 September 2020

    

Menghangat

        Kala itu, di kolam serasa sahdu. Suasananya tidak seramai bualan “botoh” Calon Bupati. Hanya ada beberapa warga yang “ngalap” keberuntungan di kolam itu. Yah, keberuntungan. Konon, kolam itu sering jadi media penyembuhan penyakit, kepenatan sampai biro jodoh. Bahkan, ada banyak mitos. Mulai makam wali, pemandian ratu dan lain sebagainya. Entahlah, wallahu a’lam.

        Pengunjung wahana air hangat di kolam ini hilir mudik tak henti. Mulai dari alamat orang, tipe orang, sampai rupa orang datang silih berganti. Dari jawa timur sampai jawa tengah, dari anak-anak sampai tua Bangka, dari sehat jinggrang sampai jalannya onggrong-onggrong, dari hijab sampai mana hijabnya. Lengkap.

        Kebetulan, saat itu pengunjung di wahana itu sepi tapi kuorum. Saat itu ada perempuan yang memakai baju g-string. Kebetulan bodinya tidak mendukung. Mungkin baru saja melahirkan Caesar atau bahkan belum lahir. Tubuhnya tampak lekukan lemak. Wajahnya mirip glowing ditambah kerudung semampai hingga pundak. Sesekali meredam ke dalam kolam. Legging dorengnya benar benar kuyub.

        Saya mengamati sekitarnya. Sebelahku misalnya. Tiba tiba mengguyur badannya dengan air kolam yang panas. Lalu menyelam di dasar kolam. Saya kira dia menggurui. “Luar biasa”, mulaku. Tapi ternyata, setiap kali “mentas” dia memerhatikan perempuan itu. Tak jarang dia menggerutu. Entah apa komat kamitnya. Lalu menyahutku, “mas, dêlokléh, wong kok ngunu antrahane”, saya hanya tersenyum tunduk, “oh, ternyata unjuk pamer to”, bungkamku. Lalu dia menyelam lagi. Di sebelah perempuan tersebut ada laki-laki paruh baya. Plontos. Tidak ada kekar-kekarnya. Rambutnya sudah beruban. Pemuda penyelam itu mengalihkan perhatiannya. Dia pindah memerhatikan lelaki paruh baya disebelah perempuan itu. "sopo mas iku? Bojone?” tanyanya. Belum ku jawab, “opo yo kuat? ra ngarah kuat iku, iyo tara mas”, lagi lagi saya tersipu. Memang begitu gayaku.

        Lanjut, teman sebelahku. Awalnya kita fokus untuk foreplay sebelum masuk ke kolam. Wajah tirusnya sudah tidak pantas dicurigai mencuri pandang. “bayyah”, ucapnya. Awalnya saya tidak paham, apa pikirannya. Oh, ternyata… setelah saya tau dia melihat perempuan itu, ...... saya tetap belum paham. entahlah, apa yang dimaksud temanku dari perempuan itu.  

        Saya juga membersamai teman ku disisi berbeda. Mungkin dia paling mungil diantara kita. Tampak dia tolah toleh menikmati keindahan alam. Pohon rindang dan daun ijuk diatas kolam memang sejuk. Saya meyakini dia bertasbih merasakan kuasa tuhan diiringi sepoy hangat hawa kolam itu. Dia mengira semua orang sibuk dengan dirinya masing-masing. Dia tidak sadar saya mencuri pandang. Ternyata pandangnya tak luput. Selain alam juga ada keindahan lain yang dilihatnya. Sesekali saya melihat “kolomenjing”nya menelan ludahnya, sambil melihat perempuan itu. Saya berhusnudlon saja. Mungkin dia sedang latihan qiro’ dalam hati.

        Temanku memang unik-unik. Ada si tirus, ada si mungil. Lalu ada si jumbo. Posisi si jumbo di kolam paling dekat dengan perempuan tersebut di banding dengan pengunjung lain. Tapi mu’taman, fix, dia “lempeng galeng”, tidak mungkin lah dia melirik perempuan itu. Tapi tetap saya memerhatikan. Mulai dari meredam kakinya, Sampai celananya basah. Entah bagaimana caranya, yang diredam kakinya tapi yang basah celananya. Mungkin itu karomah. Lalu tiba-tiba dia menyelam. “Ada apa ini, kenapa tiba tiba menyelam”, tanyaku.  Awalnya saya tidak sadar, kenapa dia suka menyelam. Satu kali, dua kali. Ternyata setelah saya “angen-angen” di rumah, saya baru paham. Saat beliau menyelam, dia menghadap ke depan, tapi saat keluar tiba-tiba badannya menghadap ke sisi kiri, sisi dimana perempuan itu berada. Begitu dia mengulanginya lagi. Oh begitu, mungkinkah dia tidak memandang di atas kolam? tapi didalam kolam, juga tetap tidak mencuri pandang?. Tapi prasangkaku, tetap baik. Mungkin begitu caranya, agar anggota tubuhnya merata tersapu air hangat dari sumber dari celana. (eits, salah ketik, maksudnya kolam. Red).

Sementara pengunjung lain juga sering melirik.

Tapi biar lah. Itu hak mereka. Saya tetap suka bergurau tapi bersanad. Kalau saya memerhatikan malah hal lain, kesendiriannya di tengah kaum bersahwat. Tampak canggung dan resah. Itu sebabnya dia bergegas mengakhiri kekuyubannya.

Selesai. Satu persatu kami mengakhiri pemandiannya. Saya paling dulu. Saat di penjual baju, tampak perempuan itu masih sendiri di sebelah toko dengan pakaian hijab syar’i. Ternyata dia menunggu sang pahlawan nafkah bekerja. Suaminya adalah tukang pijat disebelah kolam. Begitu ujarnya menjelaskan kesetiaannya.

Selamat beraktifitas. Semoga kita dianugerahi pasangan yang setia dan sholihah fid dun-ya ilal akhiroh, amin.

 

cerita ini adalah fiktif. dan tokoh yang diceritakan adalah hanya untuk hiburan. bila ada kesamaan, mohon maaf

Konser bisa ditahan, rindu pengantin mana mungkin ditahan

Konser bisa ditahan, rindu pengantin mana mungkin ditahan

Tidak dipungkiri, pandemi virus corona ini membingungkan banyak kalangan. Dari Pemerintah, bisnis, pendidikan, keluarga sampai urusan percintaan-pun dibuat kalang kabut.

Program pemerintah yang disusun rigit berdasarkan rencana dan anggaran dicecer kembali. Kalenderpun berubah. Hitam merah, merah dan merah lagi, baru hijau. Program program temporal benar benar menguras anggaran, seperti membeli APD, masih baru lalu dibakar. Membuat mebeler peti, lalu dikubur. Dan masih banyak lagi. 

Dunia bisnis lebih tragis. Sudah berapa pengusaha yang terlaporkan menggulung tikar. Sementara lainnya, berinisiatif mengurangi sampai mengganti produk. 

Dalam hal ini, kalangan paling na'as adalah pekerja harian. Menjual perabot, lockdown. Menjual susu, lockdown. Sepertinya pandemi ini lebih menakutkan dari virus HIV. Kalau HIV, sasarannya hanya penjual sosis dan apem saja. Tapi kalau pandemi ini, penjual dua susu saja sudah di smekdon

Keluarga juga bingung. Cost harian cenderung naik. Dari listrik, konsumsi, barang habis pakai, pulsa dan internet sampai alat kontrasepsi-pun juga naik. Pelajar dimudikkan, pekerja diskors, semua penghuni rumah berkumpul. Hingga Bapak ibu kesulitan mencari waktu berromantika memenuhi kebutuhan biologisnya. Mau kapan, pagi masih ramai, siang ngobrol, sore beres beres, malam tidur bareng. Mau bareng dikamar mandi, tidak mungkin. Menyuruh anak anak beli es krim, tidak cukup satu ronde. Minta anak anak keluar bermain, khawatir pulang mendadak. Memusingkan. Lalu keduanya menjadi jabelai.

Urusan pernikahan lebih rumit. Semenjak 3 bulan lockdown, banyak pesta pernikahan dipending sampai dukun "nganten" mabuk kepayang. Tukang sound dan dekorasi galau sambil menyilang tanggal yang dibatalkan. Sang romeo dan juliet pun "mengempet" rindu kehalalannya. Beratnya. 

Benar saja, setelah pintu ijab qabul diijinkan. pendaftar nikah membeludak. Seperti semburan pertama kali onani setelah masa wiladah. "Gembrudul gembrudul". Luar biasa.

Gimana sedulur, dapat undangan berapa?

25 Tahun Lalu

25 tahun lalu, saya masih bermimpi. Berharap mainanku menjadi kenyataan. Superhero, penyihir serba bisa, dan apapun. Semua terasa empuk sampai tak terbangunkan.

Saat itu, usiaku baru beranjak dari balita. Bapakku pun masih sering mengajakku jalan jalan, menuntunku dengan jari telunjuk kesana kemari. Kadang membonceng sepeda jengki. Aku berdiri di "gonce'an" belakang sambil memeluk erat pundak Bapakku. Bercanda ria sepanjang jalan. Kadang terbahak bahak saat roda jengki menjulang karena menabrak batu. 

Baru, saat Bapak membeli Vespa, ramai tangisku tak tertahan untuk segera menaikinya mengelilingi desa yang gemah ripah ijo keroyo royo ini. Iya, vespa biru tua itu menjadi vavoritku untuk mengelilingi jalan bebatuan. 

Saya masih suka bermain. Dakocan, kelereng, betengan, jambretan, uthek, gobak sodor, atau lainnya. Tanpa Smartphone, tanpa kamera, tanpa jaringan dan kuota. Dan saya bahagia, selayak anak lainnya yang tak tau dimana masa depannya. 

Saat tak ada bayangan masa depan, ternyata ada pejuang pejuang tangguh yang melihatku dan kawan kawan seusiaku dengan senyum dan harapan. Masa depan panjang seakan siap diternak untuk dibenihkan. Ada desas desus seperti gelora bung Karno yang akan mengguncang semeru. Bakal bakal pemuda yang harus diterpa di lingkungan dan kultur Gandrirojo agar menjadi generasi yang berakhlak karimah dan mampu menjawab tantangan zaman.

Berdirilah MA YSPIS pada tahun 1995. Masyaallah. 

Maju maju maju.

Sampai desaku ramai ilmu dan sugih dayoh

Dayoh wali santri

Dayoh malaikat rizki

Kiyai kiyai di madrasahku

KH. SAHLAN M. NUR,

KH. ROY MUSTAR

KH. MUHDI MAWARDI

KH. MUDARIS MAWARDI

KH. MUJAHID MAWARDI

KH. FAHRURROZI

Para mu'assis

Para guru

Dan orang tua kita

Ya Allah.

Alfatihah

Pandemi corona

Pandemi telah melelahkan pemikir bangsa. Harta bangsa benar benar terkuras untuk hal yang dinilai tak penting bila dibelanjakan kala itu. Hingga pemakar bingung, langkah mana yang perlu didalangkan lagi. Dari kebutuhan kesehatan, kegiatan keprotokoleran, sistem pendidikan, sampai jual beli jenazahpun tak terlewatkan. Isunya.

Tapi pejuang negeri belum berhenti. Rakyat Indonesia pun perlu menyatukan niat dan ikhtiar untuk kebaikan negeri tercinta. Pemakar biarlah, pengisu biarlah, pembohong biarlah. Tak peduli benar bohongnya pandemi ini. Kebaikan negeri ini jauh lebih penting, karena rakyat benar benar ingin terbebas dari pandemi.

Artikel fiksi "PERADABAN"

Peradaban adalah bukti kehebatan Tuhan

Mana ada yang tau masa lalu akan menjadi seperti ini. 30 tahun tahun silam kita bagaimana. Lalu sekarang seperti apa. Dulu ada apa, sekarang apa saja. Dulu tradisinya seperti apa sekarang budayanya bagaimana. Sang penaqdir, lagi lagi mempermainkan mahluknya. 

1989, tepat bulan ini (April), terhitung 31 tahun saya dilahirkan. Lahir dengan selamat meski tanpa bidan. Entah ada jahitan atau sekadar param kala itu. Bagaimana sakitnya, bagaimana perihnya, bagaimana pahitnya. Entahlah, emakku yang tau.

Mbah dukun dengan sibuknya kesana kemari, tangannya tidak pernah berhenti. Ada saja yang dikerjakan. Kendati bibirnya seperti kiyai agung di podium menjelaskan anjuran, perintah dan larangan. Tak henti. Lalu diakhiri jampi dan resep seperti doa pawang hujan. Komat kamit.

Kala itu, tangisanku tak dihiraukan. Saya pun, sebenarnya tak tau apa mauku. Cukup dibungkus dengan sarung bapak dan "tapeh" emak untuk "bedong". Dan sisanya disobek untuk popokku. Dielus kepalaku sambil menggerutu. Cup, cup. Saya terdiam seakan menemukan pusar emak yang dipotong.

Bapak tak tinggal diam, setelah mengadzan-iqomahi telingaku, beliau bergegas melakukan ritual pada "Bathur" janinku (ari ari). "Bathur"ku dilayakkan dalam pendil dan dikubur  di bawah "genuk" (tampungan air) dengan banyak harapan.

Belum cukup, diriku yang masih ranum diserahkan pada Pak Dhe

"Niki pak, bayi adi ne sampean" kata Bapak untuk tabarrukan doa oleh guru, sang kiyai atau sesepuh. 

"Jan, anakmu tak jenakke "Daim". Supoyo sok ben dadi apek wiwit sampe pungkas, solih selawase, jujur lan adil tanpo pamrih lirkadyo sucining wulan poso iki. Jur mahabbah karo njeng Nabi, tak kawiti "Ahmad". Dadi jabang bayi iki kasebut "Ahmad Daim" yo Jan" kata Pak Dhe Oyan

"Geh pak" , timpal Bapak

Saat itu, budaya kuno masih melekat. Dihari selapanku, Kegaduhan tetangga dengan jamuan seadanya meramaikan rumahku. Gelak tawa Bapak menemani mereka yang sedang membahas kemesraan alam kala itu. Tidak ada kepentingan,  tidak ada politik. Semua tamu berhidmah. Memanja dengan  keluarga kami. Tak ada yang bersolek. Tidak ada skincare dan tak ada gadget.

Lampu "stongkring" yang dipompa Bapak sore itu makin meredup. Waktunya pentas. Jedor dan suara kelik kelik Pak Dhe Syukur dan rombongannya benar benar membuat seisi rumah melotot dan tidak bisa tidur.

Suaranya khas. Cempreng tanpa filter dan mikropon. Entah dimana merdunya. Kadang Keras sampai Ototnya seakan keluar tenggorokan. Ini bukan jeritan.  Kadang juga fales. 

Mereka bersyair seperti berwirid. Meski duduk bersila, Kepala begoyang seperti bertahlil. Mata merem melek begitu menghayati. Mulut seperti petelur berkokok dipagi hari. Sesekali mereka menyeruput kopi atau jahe dan menyantap ketela didepannya. Lalu menabuh jedornya lebih keras lagi. 

Seperti jam istirahat sekolah. Jam 12 malam tepat suara gaduh "jedor" dihentikan. Ada "tidor", tabuhan "badug" di masjid jame' di desaku seperti wayang kulit "tibo goro goro suluk" tepat pukul 00.00. penabuh tidor berdiri tegak menabuh "bedug" seperti orang marah, hingga berkeringat deras bak suami yang bernafsu pada malam pertama di musim kemarau. Tak ada belas kasihan, satu "bedug" dipukuli masal oleh pemuda pemuda yang baru "games gamese" makan. Gaduhnya membuat seisi desa terbangun, hingga "Tidor" berhenti, sebagai tanda masuknya waktu memasak hidangan untuk sahur.

Dirumahku, tamuku masih bersantai, menghisap "leletan" tembakau seperti vape masa kini. Satu ruangan penuh asap tanpa charger. Pasukan "jedor" siap menabuh lagi. Dengan sarung atau celana kopral, kopyah agak miring, 3 kancing baju terbuka, iga dada kurusnya terpampang hitam lebam, pasukan itu melahap bulan hingga fajar.

Sahur pun tiba. Kerlap kerlip Pelita ditengah hidangan seperti sajian romantis sejoli romeo juliet. "Tampah" dan "nampan" seperti tatanan prasmanan tertata apik dan rapi ditutup daun pisang dan jati.

Genderang perang segera dimulai. Detik detik imsakiyah menunggu "bedug" ditabuh. Rumahku seakan lebih ramai daripada saat "jedoran". Bukan ramai syairan atau tabuh instrumen "jedor". Tapi gemuruh guyup makan bersama. Saling tuding saling tolong. Saling ejek saling cibir. Tak ada sendok tak ada "entong". Pun tak ada WC untuk berak.

Seisi rumah tak ada yang diam. Semua ambil peran. Tak terkecuali aku. Tangisku semakin kencang menandingi mak cibir, Tetanggaku yang bicaranya kemrecek dan keras. Ramainya rumahku melebihi debat legislatif di gedungnya. 

Itu, 31 tahun lalu. Hari ini? Paling tidak hari ini akan jadi keunikan untuk 30 tahun yang akan datang. Bersiaplah berkesan dihari ini.

The Nyincing My Adventure

"Program bantuan ketahanan pangan GP Ansor Sedan untuk warga terdampak penyebaran Virus Corona"

Bergerak itu mudah. Siapa yang tidak bisa. Dari bayi sampai tua, dari rematik sampai strok, mudah. Tapi mental penggerak siapa yang punya. bukan sembarang orang. 

Bung Karno, Wahid Hasyim, Jend. Sudirman, dan masih banyak lagi. Tapi tak lebih banyak dengan pasukan yang digerakkan. Ambyar seantero nusantara. 

Mereka seakan "punjer" sejarah pergerakan. Memang terasa sombong bila kami ingin seperti mereka. Tapi setidaknya kami ingin belajar mencontoh mereka. Bagaimana mereka melangkah. Bagaimana mereka menyikapi. Bagaimana mereka setegar itu. Setitik demi senila saja cukup, agar kami lanjutkan besok dan lusa.

 

Bersama itu, kami mulai berhidmah secara struktural di organisasi kami. Mengambil khikmah dari pejuang dilingkungan sekitar.

Dari itu, kami belajar agar bisa berguna untuk kemaslahatan umat. Dan itu luar biasa sulit. Butuh ketekunan. Butuh keihlasan. Butuh kesabaran. Butuh pengorbanan. Siap membagi waktu. Siap dicela. Siap dikritisi tanpa partisipasi. 

Taksiran yang kami rencanakan matang matang, sering dipandang sesudut mata. Langkah jauh yang kami tempuh sering di sangka hanya seujung pertigaan. Mindset positif yang kami bangun sedikit demi sedikit sering digunjing. Keseriusan yang kami garap sebagai dasar pemikiran sering dijadikan bahan canda. 

Tapi biarlah. Memang ini belajar. Belajar menjadi penggerak. Butuh rintangan agar kuat bak gunung pegat. Kalau halus mulus, namanya bukan perjuangan tapi iklan mak urut. 

Lemah Jiwa

Lemah jiwa

12 Mei 2020

Dalam raga yang sehat terdapat jiwa yang sehat. Sebenarnya kata mutiara ini perlu direvisi dan ditambah klausa lagi. Saya berpendapat "dengan jiwa yang sehat, bersosial menjadi bebas dan raga pasti sehat". Sepertinya lebih pas. Ini karena, psiko menjadi kausa prima organ tubuh apapun. Stres misalnya, akan menumbuhkan penyakit penyerta pada organ tubuh. Ada jantung sampai lambung, ada bisul sampai jerawat dan masih banyak lagi. Yakinilah, gaya pikiran, dan cara pandang kejiwaan menentukan arah kesehatan organ tubuh manusia. 

Pun, islam juga bersikeras dengan momentum ini. "Qalbu", begitu kiyai memaparkannya. Bila suatu tubuh, "qalbu"nya baik, maka tubuhnya juga baik. Dan sebaliknya. 

Selain itu hidup bermasyarakat juga menjadi tendensi yang cukup kuat dalam menentukan kejiwaan seseorang.

Tapi ini tidak bisa seremeh itu. Sehatnya raga tentu dapat dikira. Sehatnya jiwa hanya diri dan tuhan yang tahu. Tapi mudah saja, berkebiasaan unggul, bersosial dengan baik, berpikiran positif, bersyukur atas semua kejadian, cukup itu dulu.

Tapi sepertinya, hal tersebut mudah diucapkan, dan berat dilakukan. 

Menjadi diri yang tabah dan  puas atas nikmat yang diberikan tuhan hari ini benar-benar sulit. Seperti tantangan yang luar biasa. 

Ini belum musibah atau cobaan. 

Jerawat misalnya. Duh, malunya. Jadi bahan gunjingan. Dari mikir siapa sampai dipikir siapa.

Baru malu, bagaimana dengan Pilek. kerja tak enak, ngedate tak enak, tampil tak enak. Mau apapun canggung semua. "Srag srug", merananya. 

Baru begitu, bayangkan sariawan. Mau ngomong susah, mau makan perih. Mau minum perih. Ah, hilang selera. 

Apanya, belum sakit gigi. Jangankan dipegang, baru mendengar suara keras saja sudah nyut nyut. Apalagi pas tidak sengaja kena makanan, bikin ngilu. Sampai menetes eluh mata.

Ada rematik juga. Sendi terasa linu. Mau berdiri repot, jalan cepat lelah, pas rebahan seperti dipukuli orang sekampung.

Ada Demam, semua jadi letih, lunglai, badmood.

Atau juga lemah syahwat. Bayangkan saja. "Plek plek, udah. Sisanya main sendiri. (Sensored by 18+)

Ada Sesak nafas. Air sebagai sumber kehidupan saja, lebih penting nafas. Ini sesaknya bukan main. Nafasnya seakan tinggal hitungan jari. Serasa mau naza'. Mau kerja? Kerja apanya, tak berdaya dibuatnya. 

Ada udun atau bisul pada dubur dan ambeyen. Mau jalan saja seperti kena osteoporosis leter o. Ini belum ketika mau buang air besar. Apalagi yang keluar pas padat. Waw. Seakan Nyesel makan. 

Ada jantung, liver, diabetes, kanket,  dan masih banyak lagi

Semua punya cerita keluhan. 

Hari ini, bila kebetulan kita sehat, maka agungkan nama tuhanmu dan jagalah kebesaran nikmat tuhanmu ini

Namun bila engkau diberi anugerah sakit, bersyukurlah, ternyata ada keluhan lain yang lebih besar yang tidak engkau derita.

Dan bila kita mendapati saudara kita yang kurang beruntung, mari bantu jiwa dan raga, lalu doakan, semoga tuhan menyayanginya dan menjauhkan kesialannya dari kehidupan kita

3 Dekade Koncret

3 Dekade Koncret

Pengalaman adalah guru terbaik. Pepatah ini terkenal sampai terpapar di sampul dan alas buku sekolah. Tapi Sepertinya pepatah ini terpotong. Seharusnya, "pengalaman adalah guru terbaik untuk orang yang ingin memulai". 

Padahal memulai itu, "Gampang".  Tapi banyak yang bingung mencari kemudahan. Memulai, "siap". Tapi banyak yang tidak sanggup. Memulai dari, "sekarang". Tapi esok pun belum tiba.

.

Memang dunia ini membingungkan. Memulai dan mengakhiri adalah kata yang mudah, segampang membalikkan tangan, siapa yang tidak bisa. Tapi butuh tekad dan pengorbanan kuat untuk melaksanakannya. Memulai hal baik dan mengakhiri hal buruk adalah kunci. Kunci...? 

Kunci kesulitan. Saya pikir ini sulit. Untuk melakukan nya memerlukan kontrol emosi, kontrol perasaan, kontrol harga diri dan nafsu lainnya. Bila anda seperasaan, berarti kelas kita sama. 

.

Namun pengalaman membuat kita berpikir lagi. Ternyata ada yang lebih sulit lagi, yaitu memulai membiasakan hal baik dan mengakhiri kebiasaan buruk. Ini adalah kelas super. Super sulit.

.

Bagaimanapun, bila kejadian di dunia ini sudah dijadikan pepatah, pasti mayoritas benar. Watak dan watuk misalnya. Bahwa watuk (batuk, red) ada obatnya, tapi watak sangat sulit diubah. Bukankah ini sudah menjadi primbon wajib dalam pepatah. Maka benar adanya, ini menjadi kelas super. 

.

Tapi lagi lagi, ada resep agar lulus di kelas ini. Yaitu "asam garam". Percayalah, dengan memperbanyak makan "asam garam", semuanya akan jadi mudah. Tak akan ada yang sukar. Tapi Ingat, ini hanya resep, bukan ujian, tidak ada sertifikat dan ijazah. Ingat pula, kita ini hidup di negeri kertas, bukan negeri "jangan asem". 

.

Bila kau sudah bisa membuat "jangan asem", kau akan berkata, "namun bila kau mengalami kesulitan atas suatu hal, berbagialah, karena kau pasti dapat menyelesaikannya. Sejatinya kesulitan adalah tidak mengetahui kesulitan itu sendiri. Sejatinya kesusahan adalah tidak mengetahui masalah itu sendiri.

Maka bila kau merasa keberatan menyelasaikan masalah, engkau perlu membuat skema, membuat klarifikasi, membuat analisis. Jangan meratapi.

.

Memang menasehati itu mudah. Yang sulit adalah seleksi menjadi penasehat. Tapi biarlah. Toh, Pengalaman berbanding lurus dengan kematangan usia. Hari ini, genap aku mengulang ke 31 usiaku. Tapi asam garam ku masih sekuku. Belum cukup untuk membuat "jangan asam". Masih labil, masih emosional, masih lebay.

Tuhan, bantu hamba memperkaya hati ini

Bantu hamba memperkaya hati keluarga hamba

Allah, khusnul khatimahkan hidup hamba

Gandrirojo, 20 April 2020

SEPANTASNYA RAMADHAN

Ramadhan adalah syariat islam. Sebenarnya ada banyak yang serupa. ada uposatha-nya budha, ada siwa ratri dan nyepi-nya Hindu. Ini belum prapaskah-nya Katholik yang lebih lama. Semua dari tuhan. Biarlah masing masing menganutnya, tapi Indonesia tetap menghormati kepercayaan warga negaranya. 

.

Memang urusan satu ini sensitif. Maka benar indonesia mengatur nya. Kurang apa UUD 1945, mengatur rigit tentang kepercayaan itu. Sudah kuat dengan 28, ditegaskan lagi dengan 29, dan masih banyak peraturan yang lain.

.

Saya setuju, setiap agama memiliki ritual masing masing. Tapi ramadhan berbeda. Ada tradisi unik non syar'i yang hanya bisa dijumpai di bulan ini. 

.

Tradisi hijab gorden misalnya. Warung warung kompak ria. Seperti ada intruksi, atau sanksi bila tidak memasangnya. Ibarat sejoli bertemu setelah wisuda, penjaja pun bermalu kucing. ambil antara untuk parkir lalu memeriksa 8 arah mata angin seperti takut tertular Corona. APD (Alat Pengaman Diri)-nya lengkap, ada helm, masker, bila masih rawan "terdampak",  Mungkin baju hazmat. Tradisi ini sangat merakyat, terutama untuk pekerja berat. berat menahan lapar misalnya.

.

Tradisi lainnya adalah tradisi hijab musiman. Sebenarnya agak canggung. Seperti Waitress, pramutama, PK atau istilah lainnya disebuah bar, kasino, warung billiar, tempat karaoke

atau tempat lain sebagainya. Tapi biarlah. Hidayah tuhan siapa yang tau.

.

Sebenarnya masih banyak tradisi lainnya, seperti tradisi taubat berkala, tradisi taat berkala, tradisi mengaji musiman, tradisi jalan pagi musiman, tradisi ngabuburit musiman, dan lain lain. 

Sebagian warga berasumsi, hal tersebut hanya sepantasnya berramadhan, dan berramadhan sepantasnya, sebagian lain karena motif ekonomi dan gengsi.

Tapi apapun itu, semuanya perlu dihormati. 

Mungkin pembaca juga punya tradisi lain yang hanya dijumpai saat ramadhan?

Artikel "Peradaban keramat"

PERADABAN KERAMAT

Era milineal menuntut perubahan terhadap cara bertahan hidup manusia, baik secara langsung ataupun tidak. Teknologi misalnya. Kebutuhan satu ini melampaui batas fungsi dan tugasnya. Dari alat yang membantu atau mempermudah pekerjaan manusia sampai menggantikan keberadaan manusia. Dari barang nyata sampai bergeser menjadi barang awan (maya). Kompleks.

Tidak hanya dalam hal bisnis, kehidupan sosial bahkan pribadi pun semakin bergeser meninggalkan jejak peradadaban. Semua kegiatan disinggungkan dengan teknologi. Apapun itu. Seakan hidup ini sudah sempurna ketika dilengkapi teknologi. Ini ironi. Ketergantungan kepada teknologi semakin memuruk. Tentu saja, teknologi memasuki top rank kebutuhan primer setelah sandang papan dan pangan apalagi untuk sosialita atau penjaja dunia awan.

Perkembangan dunia awan pun sepertinya tidak terkendali. Bertambah seiring lahirnya kepala bayi. Berjamuran. dari yang penting sampai memuakkan, bahkan penipuan hingga maksud tak aral pun tetap ada. Apalagi referensi maupun plagiasi, lengkap. Tapi tercampur. Para penjaja semakin lihai mengetik apapun yang dibutuhkan. Tanpa kurir tanpa dahaga. Segi ini, Kemampuan filtrasi benar-benar dibutuhkan.

Tidak terkecuali pada aspek komunikasi. Semakin mudah, murah, ramah. Tapi remeh. Mungkin pembandingan antar masa memang tidak layak. Tapi yakinilah, komunikasi tempo dulu sangat berharga. Bagaimana tidak, kemudahan akses memberikan informasi membuat perkara yang tidak penting diunggah kepada siapapun, apalagi sebaliknya. Akibatnya, informasi yang penting teralihkan dan diremehkan. Kekhawatirannya adalah pembiasaan ini menjalar kepada informasi yang benar-benar penting, dan akhirnya komunikasi didogma menjadi sesuatu yang tidak berharga.

Mari kita bandingkan dengan komunikasi sebelum tahun 2000.  Kesantunan merupakan ciri khas di abad ini. Kenangan berlarian, bertamu, dépé- dépé (jawa, jalan agak jongkok), bersalaman, keberkahan, menjadi trending keramat hingga sekarang. Tidak ada gadget, tidak ada internet, tidak ada pulsa. Tapi indah pada masanya. Semua komunikasi diperhatikan sejadinya, dipahamkan sebisanya, dilaksanakan sampai titik akhir dengan penuh tanggung jawab. Enjoy.

Struktur bahasanya mengandung keramat tanpa tapa, informasinya mengena tanpa telepati. hanya sekedar “andap asar” yang menepati keramatnya hingga di-“gugu” dan dimengerti oleh banyak orang. Para kurcaci milineal pasti akan kagum dengan ini. Atau tidak mengerti.

Namun rotasi zaman memang tidak dapat dihindari. Berkembang. Bagaimanapun, internet telah menggeser pertapaan, gadget mengganti telepati, dan kuota menggantikan tirakat. Peradaban tinggal kenangan. Suatu saat, akan ada yang bercerita Peradaban zaman dulu memang menggelitik.

Puisi "yang terkasih hijrah kepada yang kuasa"

Robohnya Teduhan

Rintik itu tak sederas bisingnya

Menetes di pipi dengan jeritan

Sabit ramadhan hanya memandang dari kejauhan

Entah apa yang dia pikir

Lagu lagu lama terngiang kembali

Seakan sabit sudah tau arahnya

Berkerumun, menjerit, menangis, menyesal

Entah apalagi

Kisah kasih terpendam tiba tiba meledak

Semua kenangan indah

Semua perangai 

Dari setia hingga derma

Dari patuh sampai kasih sayang

Dari tidur sampai buang air besarpun

Tak bercelah

Berisak

Seperti terjadwal

Entah bagaimana rumusnya

Mungkin malaikat pengiring tersenyum, atau bahkan bosen, sambil bergumam

"Yooo, ngene maning, ngene maning"

Andai saya melihat kerut mukanya

Mungkin saya terpingkal

Perpisahan memang pahit, tapi kehilangan jauh keji

Mengenang itu, tidak perlu menunggu perpisahan

Berbakti itu, tidak perlu menunggu kehilangan

Tapi yang kuasa maha tau

Sang penakdir tampak jelas mendekte lini kehidupan, kisah demi kisah

Oh Tuhan, Al Qur an-mu tak terbantahkan

"Bersabar dan Bersyukur". Begitu Engkau menganjurkan

Dua kata, tak seremeh mengucapkannya

Tak sekecil imbalannya

Membuat dera deru berdendang menyairkan nasib dengan senyuman

Semoga yang meninggal diberi ketenanga

Yang ditinggal diberi ketabahan

Puisi pernikahan / pesan berrumah tangga / amanat mauidhoh hasanah munakahat

Bahtera memang tak sehebat pernikahan

Likunya berkelok membuat nada kehidupan

Ombaknya bertubi bak ornamen klasik

Tak pernah usang

Pernikahan itu...

bukan sekedar memadukan kesamaan

bukan hanya di atas pelaminan

bukan pula sekedar bermain di atas ranjang

Atau sekedar cinta dan bermesraan

Kebahagiannya pun bukan diproyeksikan untuk satu dua hari, satu dua bulan setelah pernikahan

.

.

.

Dari ekonomi, keluarga, tradisi, ego, jiwa, sikap

Semua perlu ditata, dimusyawarahkan dan dipadu.

Yang menang, bukan suami yang menang

Yang kalah, bukan istri yang kalah

Entah kalah atau menang

Atau tak penting keduanya

Karena ada satu titik dimana tidak ada kekalahan maupun kemenangan.

"Kebaikan".

Saya kurang mampu menjelaskannya.

Memenangkan tanpa mengalahkan

Atau mengalahkan tapi tak pernah memenangkannya

Bukan aku yang mengalahkan

Atau dia yang memenangkan

Itulah ikatan pernikahan

Dialah istriku

Bukan tipe perempuan modis

Atau semenawan para mantan

Tapi demi tuhan, saya berterimakasih kau jodohkannya untukku

Ku tarik kehidupan tanpa selayang pandang jaminan kesejahteraan dari pangku erat ibu nya

Bagaimana mungkin?

...?

Ku tarik kebebasannya hanya untuk menggembala dua mutiara harapan kabahagiaan

Bagaimana mungkin

...?

Ku tarik kehidupan moral dan karakternya kepada prinsip baru yang entah apa kepastian hasilnya?

Bagaiamana mungkin? Juga

...?

Ku tarik kemitraanya, Jutaan rupiah melayang setiap bulan. Terbuang. Dan hanya ku berikan kocek atau klitik

Bagaiamana mungkin?

...?

.

Hanya menuruti jiwaku

.

Dua tahun pernikahan sobo paran tak tentu ujungnya.

Dia tetap sabar dan memotivasiku

Tak jarang ku berikan nafkah yang tidak layak

Diapun tetap tersenyum

Haha

Selamat aniversary pernikahan Bu'e

Mohon doa dulur dulur

semoga pernikahan kamu sakinah mawadah warohmah

Dan juga lumeber kepada pernikahan dulur dulur juga

Puisi "Nikmat yang tak dirindukan"

Nikmat yang tak dirindukan

Fatamorgana bertabir

Jauh kelam tak terlihat

Muslim memang luar biasa

Nikmat hidup saja senikmat ini

Nikmat mati justru lebih nikmat

"Mapak" nikmat yang lebih besar

Tapi siapa yang merindu

Aku pun masih sayang anak istri

Hanya iman yang bisa kuat

Hanya tawakkal yang bisa tegar

Hanya taqwa yang bisa siap

Rahmat dan syafaat semoga mengiringi

Umat masih berharap umur panjang

Agar bisa bersiap siap

Entahlah, zaman apa ini

Dunia membuat iman lalai

Membuat taqwa takut

Membuat tawakkal khawatir

Rahmat dan syafaat tak terbahaskan lagi

Benar benar zaman akhir

Nikmat dan adzab seakan rancu

Bagaimanapun nikmat, adzabpun mana

Dunia ini benar-benar membuat lalai

Tuhan merinci bagianku bagianmu

Ini, itu

Nikmat, adzab

sunnah, makruh

rijit

Siapa yang tak kenal surga neraka

Muslim mana yang tak percaya adzab kubur

Dari ular hingga "kolomenjing"

Dari "pentung" sampai api

Sepantasnya semua umat mendekati Tuhan

Karena semua menakutkan

Atau mungkin menakuti saja

Buktinya taubat belum terisbat

Bahkan mengiring jenazah dengan gelak tawa

Dari cerita kerja, masa muda hingga janda

musibah jenazah seakan tak berkhittah

Seperti kafilah berlalu, esokpun seperti itu lagi

Semoga kita khusnul khotimah

Surat cinta

KELUH KISAH ABDI TINTA

Kajian : Menanti Sabda Cinta
Ahmad daim
Kamis, 28 Agustus 2008
Cinta…
Itulah hakikat kehidupan. Kehidupan tanpa kehadiran kekasih bagai manusia tak bernyawa. Sedangkan kasih tanpa satya bagai nyawa tak beraga.

Pangkat, derajat, martabat dan hasrat akan menjadi berkarat bila ada benih-benih cinta. Jurang gelap, laut curam dan hunusan pedang tajam tidak akan bisa menjadi alasan bagi cinta untuk mundur satu langkah.

Kemegahan sahyang raja seketika runtuh tak berpuing bila diserbu pasukan cinta. Letusan batu hitam, santapan air biru dan amukan si jago merah tak kan kuasa menandingi kekuatan maha dahsyat kerinduan cinta

Hal diatas merupakan seklumit dari kiasan-kiasan cintaku pada seorang dara. Andai aku jelaskan satu persatu tentang cintaku padanya pada lembaran kertas ini, maka patahnya belulang jariku akan menjadi saksi betapa agung cintaku padanya.

Inilah wanita yang mengisi ruang kalbuku, seorang dara tindaknya penuh lentera, lakunya mengandung seribu satu tanda, pandangnya jauh menembus maksud yang tiada terkira, senyumnya tombak siaga menusuk rasa.

Maksud hati, abdi tinta hendak mengutarakan cinta padanya.

Wahai dambaan hatiku…
Salam kasih ku sanjungkan untukmu. Semoga hari yang cerah dengan diiringi keceriaan dan langkah yang pasti selalu menyertai hidupmu.

Kasih…
Pertama aku melihatmu, pandangmu penuh isu, seakan rasa angan bisu bagai hendak peluk erat aku. Karena itu aku tau, Memandangmu hidupkan hasrat, mengenalmu lahirkan semangat, bahagia di hati sungguh ku semat. Hingga ku rasakan damai cinta, ku asakan kasih cinta, ku hidupkan rahma cinta, ingin ku jalin kasih satya.

Kasih…
Melihatmu, seakan hidupku penuh dengan bunga keindahan cerminan surga dunia.
Ketahuilah!
Sebenarnya mengenalmu bukan kehendakku, namun kedatanganmu membuat pikiranku semakin tenang, damai, bahagia dan nyaman. Perasaan yang demikian belum pernah aku rasakan sebelum aku mengenalmu. Sejak saat itu, aku yakin engkaulah yang membuat daku menjadi lebih mengenal arti hidup dalam sebuah jalinan kasih cinta.

Berhubungan denganmu, membuat hatiku cerah, penuh senyum, seakan hidup hanya untuk bersamamu. Berpapasan bincang denganmu, itulah yang lahirkan semangat dalam hidupku. Melangkah menjadi dambaan hatimu, Impian bagai seraya abadi dalam surga. Meraih cintamu, menjadikan tumbuhnya muara bunga di halaman istana cinta dalam hatiku.

Sebelumnya, maafkanlah terlebih dahulu, jikalau aku lancang telah berani menulis kata-kata ini. Karena semua itu lantaran dorongan hati yang tidak dapat aku bendung lagi.

Keresahan yang selalu merajuk dalam sukmaku, membuat daku memberanikan diri untuk mengatakan hal ini.

Sekali lagi maaf atas polah tingkahku selama ini. Aku tidak tau, sebesar apa permohonan maafku ini? Tapi yang jelas amatlah besar. Aku juga tidak tau, sepanjang apa ibarat permohonan maafku ini? Tapi yang jelas amatlah panjang, sampai-sampai aku sendiri tidak tau permulaan dan ahirnya itu di mana? Akupun ragu, akankah kau bersedia menerima permohonan maafku? Atau TIDAK. Tapi setidaknya, aku memiliki sedikit tumpuan harapan untuk kesediaanmu memafkanku.

Segalanya sudah menjadi tekatku , sudah menjadi niatku yang teguh untuk menyampaikan hal ini kepadamu, yakni tentang perasaanku.

Aku yakin kebaikan dan keakraban yang kamu tunjukan kepadaku selama ini adalah cerminan kasih cinta yang suci, tulus dan besar.

Wahai pujaan hatiku… .
Rasanya kurang pas, jika aku mencintaimu, kurang logis, dan kurang pada tempatnya. Namun inilah yang terjadi. Itulah yang aku rasakan . Itulah yang selama ini menyiksa batinku.

Aku sadar, siapa sebenarnya “aku”. Aku tiada lain hanyakah orang biasa. Namun apapun yang terjadi, aku juga seperti manusia biasa lainnya yang hidup membutuhkan cinta.

Aku tau, cinta tidaklah dapat di ukur dengan kata-kata, bahasa tubuh atau sekedar mencurahkan segenap perhatian. Dan inilah cintaku padamu yang hanya bisa di lihat dengan hati dengan menyatukan dua hati melalui pandangan pertama.

Wahai kekasih hatiku…
Ketahuilah Cinta ini tidaklah aku buat-buat. Akan tetapi, Cinta ini lahir dan tumbuh dari lubuk hatiku yang paling dalam. Tanpa adanya dorongan, paksaan atau permintaan dari pihak lain. Perasaan cinta ini datang tanpa rencana. Tuhanlah yang memberikan anugrah berupa perasaan cinta kepada hamba yang lemah ini.

Perasaan ini membut daku manjdi tentram, damai dan nyaman. Sejak itu aku tau, bahwa kalbuku telah di landa bencana cinta. Dan semakin hari,bencana ini menunjukkan getar-getar cinta yang semakin dalam dan kuat. Akupun tak kuasa menahannya.

Wahai cahaya hatiku…
Manusia hidup untuk mencintai dan dicinta semua itu adalah kodrat yang ditentukan ilahi yaitu yang telah membuat rasa ini. Hidup tanpa cinta sangatlah tidak sempurna. Hidup adalah untuk cinta yang tulus yang tumbuh dari lubuk hati.

Manusia terlahir ke dunia karena cinta. Manusia meninggalkan dunia juga karena cinta. Bahkan manusia bersuarapun juga atas nama cinta. Nada-nada cinta semakain indah untuk membuka jalinan kasih rahma.

Wahai gadis hatiku…
Pandang matamu selalu larutkan mimpiku. Pernah aku mencoba untuk menatap matamu, menelusuri setiap apapun yang ada di dalamnya. Namun, itu tidak bisa lama aku lakukan. Karena pancaran sinar matamu meluluhkan pandangku. Aku tidak bisa masuk ke dalam sukmamu dan kemudian menelusuri seluruh isi hatimu.

Kasih setiaku…
Hembus nafasmu menyejukkan sukmaku. Sorot matamu bagai elang yang ingin menerkam mangsa yang mampu menggertakkan kalbuku. Wajamu bening, seindah pancaran sinar rembulan yang terang di malam carah pada bulan purnama. Sentuhan tanganmu menghangatkan tubuhku bagai di samping api unggun.

Kasihku…
Bawalah aku kedalam dunia hayalmu.

Ketahuilah ……sayang……!!
Kebungkamanku selama ini adalah kejujuran hatiku yakni perasaan yang sesungguhnya. Ketika aku bersamamu, yang aku rasakan adalah rasa serba salah, namun hal itu ku rasa benar dan mengasyikkan. Ketika aku bersamamu, yang aku rasakan adalah rasa ingin memeluk erat tubuhmu bagai tak ingin ku lepaskan, bagai ingin memilikimu untuk selama-lamanya.
Lentera kalbu menyala terang kembali, bagai sinar yang indah dan cantik. Sukma kembali disinar oleh mentari. Sukma kembali ditaburi bunga-bunga kasih. Terdapat cinta yang bergeter kuat dikalbu. Ada kasih yang selalu mengisi ruang dan waktuku.

Kasih cinta…
Adalah puncak keindahan dalam bahasa apapun ia tidak bisa dihilangkan dari akal. Ia juga tidak bisa dihilangkan melalui sebuah persujudan. Karena, ia datang dengan anugerah. Ia adalah surga dunia. Segala keindahan terkandung didalamnya. Kedamaian tersemat di sisinya. Kebaikan selalu mengiringinya, kesetiaan selalu menyertainya.

Sayang…
Gelora cinta ini tak kan terkubur oleh zaman. Takkan layu oleh sang kumbang, takkan kering oleh panasnya api kerinduan, namun cinta ini akan ku tanam, akan ku rawat supaya menjadi setaman bunga cinta yang tumbuh dalam dua hati idaman setiap insan.

Sabda cintaku…
Saat ku sendiri, hanyalah kesepian yang menemani, kehadiranmu sungguh sangat berarti walau aku sadari, itu hanya sebatas anganku untuk mendapatkanmu seutuhnya. Ijinkan aku untuk selalu mencintaimu dan menyayangimu, dan ijinkanlah cintaku berbunga di hatiku untuk sepanjang hayat. Biar rerasa mekar dan semerbak dalam hatiku.

Sayang…
Terkadang kaki telah menapak di atas bumi yang luas guna tuk melangkah menuju asa deras. Terkadang tangan telah manggenggam kuat akan asa guna tuk menggapai dan mempertahankan cita nyata. Terkadang netra lelah menembus pandang kedepan. Guna tuk meraih cita harapan. Memang semua itu ada batasnya. Jalan yang panjang dan jauhpun pastilah kita dapati tikungan. Tali yang panjang nan elok pun pastilah kita dapati ujungnya.

Iya…
Itulah batas
Jika batas menciptakan jarak berwujud jurang yang curam di atas kita. Selama angin berhembus dan menerjang ke segala arah. Selama surya terbit dari timur dan terbenam di barat. Selama itu pula cintaku berdiri tegak, semi, tumbuh dan berkembang.

Kisah kasih ini akan ku ukir hingga ajal merenggut. Kau adalah cahaya dalam pelita kegelapan dan kesunyian. Kau adalah air yang memadamkan bara api kebencian. Sejahtera terkias pada senyummu. Bahagiaku tersemat pada pandangmu. Damaiku saat berada disisimu.

Aku sayang kamu.
I love you
I miss you
I need you
Jadikan aku sebagai cinta terakhirmu.
Mohon balasannya.
Sanda, by first love
2 Oktober 2009